(НЕ моё)
В семидесятые годы как-то поехал на охоту в тайгу на соболя, белку. Своей собаки не было, договорился взять в аренду замечательного пса Байкала. Пёс был редчайший: шел на всё - на белку, соболя, медведя, лося - охотники знают, какая это редкость даже для сибирской лайки.
Договорился с хозяином, дядей Сашей, что он будет проезжать верхом дня через три мимо моей избушки. У дяди Саши ноги болели, так он охотился верхом на лошади и с двумя собаками - одна собака зверя ищет, а другая привязана к седлу, и когда поисковая собака зверя посадит, эта ведёт к ней по прямой в тайге.
И вот мы с Байкалом на другой день к вечеру добрались до избушки, где нам жить и охотиться, поужинали, что с собой было, и легли спать. Наутро встали, я позавтракал, а пса кормить нельзя - собаки на охоте едят раз в сутки, вечером.
Хорошо мы с ним поохотились, взяли белок, соболей, вернулись в избушку. Я ободрал белок и бросил несколько тушек Байкалу. Он посмотрел на белок, на меня, повернулся и ушёл за избушку, туда, где он спал в предыдущую ночь. Ну, я внимания не обратил: захочет есть - съест.
Утром встаю, а тушки белок как лежали, так и лежат. Байкал их не тронул, и сам пёс лежит на своём месте и не встаёт.
Здесь надо пояснить, как живут собаки в маленьких охотничьих сибирских деревнях. Во-первых, хозяева их практически не кормят в течение года, в лучшем случае хозяйка что-нибудь бросит из пищевых отходов. Собаки кормятся сами, в тайге. А кормят их только на охоте. И, во-вторых, охотники сибирские лайки великие - стоит пройти по деревне кому-нибудь с ружьём, как тут же все собаки за ним увяжутся и будут работать - искать зверя, птицу. Это у них в крови. И вот во время охоты охотник их обязательно кормит.
И вот я, зная такое отношение и охотясь не впервые с лайкой, так и бросил тушки белок для пса. Другие псы ели без возражений, а вот Байкал - нет.
Позвал его на охоту - не идёт. И так, и сяк - ну ни в какую. Плюнул и пошёл охотиться без него. Ну, а без собаки какая охота - так, только ноги бить. Взял несколько белок и вернулся в избушку. Байкал как лежал, так и лежит, и тушки белок нетронутые.
И тут к вечеру подъехал его хозяин, дядя Саша. Сидим, ужинаем, и я ему рассказываю про наши разногласия с Байкалом. И тут дядя Саша мне говорит:
- Ты ему белок просто бросил?
Я говорю:
- Ну да, а как ещё?
- Так вот, - говорит мне дядя Саша, - ты ему белок свари, надери чистой бересты, и на бересту их положи возле двери избушки, похвали его за хорошую охоту и позови есть. И каждый день так делай, даже если не охотитесь, и бересту каждый день меняй. Я забыл тебя предупредить, что Байкал такой важный у меня.
Я ему:
- Дядя Саша, да вы же его не кормите дома, он у вас сам кормится, чем попало!
- А вот на охоте он знает, какой он нужный и важный. Ты вот сегодня несколько белочек принёс, а он знает, что если бы с ним пошёл, то и белок было бы больше, и соболя, глядишь, убил бы.
- И что теперь делать?
- Свари белок ему, из сегодняшних, сделай всё, как я тебе говорил, принеси ему и уговаривай. Уговаривай, как человека, которого обидел и который тебе нужен. А пока я с ним поговорю.
Так я и сделал. Принёс на чистой бересте Байкалу варёные тушки белок, сел перед ним на корточки и начал уговаривать. Уговаривал, наверное, с час, сам потом не поверил, когда на часы посмотрел. Разговаривал, как с человеком, извинялся и просил простить, говорил, как мы с ним будем хорошо охотиться. Наконец, смотрю, Байкал голову поднял, посмотрел на меня, вздохнул, встал и начал есть.
Вы не поверите, когда он на меня посмотрел и вздохнул, я так и понял, что он про себя подумал: "Ну, ладно уж, прощу на первый раз".
Наутро дядя Саша уехал на свой участок, а мы с Байкалом пошли на охоту. Работал Байкал лучше некуда, и так всё время, пока мы жили с ним в тайге, около месяца.
Всю жизнь помню, как я с собакой разговаривал, как с человеком, и как пёс меня понял и простил.